EN A SANMIGALADA
Os días pasan en un eslambio y de noches yai que apretase as mantas en a cama. De mañanas, as boiras s' arrastran por o monte hasta que o sol las jorea. As hojas d'os caxicos y d'os faus prenzipian a ponesen tordillas. Y os pastors sueltan más tarde, porque yai mucha mojadura...
A BODA
Como abeban acordau en o puerto Santa Orosia, o día ocho de setiembre, se casón Martín de Camarrón y María de Charnas, antes de prenzipiar a sembrar.
Unos días antes, a novia s'ajuntó con as amigas, as mozas y os mozos de Basarán pa iziles o día que pensaba casase:
— Pos ya pues izile a Martín que tendrá que paganos seis pesetas pa rete a fiesta de despedida...
— Ah, güeno, mañana tiengo que bielo, ya l'en diré.
Por otro lau, Martín eslijió os espaderos, que l'iban d'acompañar o día d'a boda y tamién c fizo a despedida con os mozos d'Escartín.
Lorenzo y Nicasia teneban en a capeza os preparativos pa quedar bien ixe día tan señalau:
— Mataremos o borrego ojinegro, dos u tres pollos y conejos. Y tú, Nicasia, ras unas natillas y tortas güenas...
Os de Camarrón preparón a silla d'a novia y tamién a cena d'ixe día.
L 'agüela, Orosia, no gosó dormir mica, bien de mañanas salió a fer roido por a cocina:
— Mia si tos lebantaz. Aún ferez tarde...
Denseguida se puson tos en movimiento. Almorzón una miajeta y prenzipión a aparejar os abríos, con as cabezanas bien relucientes y as mantas coloradas por denzima.
Os de casa y tos os embitaus s'ajuntón en a Cruceta, en o cobajo d'o lugar. Adelante o novio, con o macho ensillau d'a novia, os padres y os hermanos, dimpués os espaderos y, en a zaguera, os otros embitaus. Marchón en reata por o camino os Güertos, que paizía una culebra colorada, por as regüeltas d'o camino.
En que llegón enta Basarán, parón tos en a puerta de Charnas y atón os abríos en as cuadras. O novio y os padres subión a saludar a novia y a familia, mientras os embitaus empinaban o porrón y comeban torta, abaxo en a calle.
Dimpués prenzipión a marchar tos enta ilesia. Astí se rizo a boda, con a misa que cantón os agüelos. En que salión enta fuera, en a lonja y a plazeta, os espaderos y as espaderas repartiban peladillas a toas as chens.
Os mozos y as mozas prenzipión a cantales a os novios y tamién a gastales bromas.
As mullers marchón a preparar a comida y a poner a mesa. Acudión a comer, amás d ' os familiars, os amigos (espaderos y espaderas) y otros embitaus. Cuasi no cabeban en a sala de casa Charnas, anque yera gran. Güena sopa de gallina colorada, carne guisada y asada, natillas y o porrón que n paraba de dar güeltas por a mesa. Cada vez charraban más fuerte:
— Prebar ixe vino rancio, a ver que sus paize. A madre la subió mi agüelo dende Banastón...
— Tanto prebar no ejaremos de coger drechas as regüeltas...
— Ah, pos o que no alcuentre o camino pue quedase.
A metá tarde empezón a remover os machos y a marchar enta EscartÍn. A primera a novia, sentada en a silla y o novio tirando d' o ramal, detrás os espaderos y espaderas. Peba goyo biyer a reata por Pepita y por o Paco, 1 gritando más que de mañanas. (
En que llegón ta Cruzeta d 'Escartín, os espaderos se puson delante, cantando y fiendo bulla, tamién repartiban peladillas a tos que biyeban por a calle, hasta casa Camarrón.
Miguel sacó a gramola enta puerta y la ejó denzima d' o banco de piedra:
— Mozos, astí sus la ejo, pa que bailez to que queraz, y, si tenez sé, en o patio está o porrón...
— O porrón sí que bailará aura, nusotros dimpués de cenar.
A madre d' a novia, Pelisa, preparó güena cena pa tos. Dimpués os mozos se puson a bailar en a sala, con a gramola, bejilando a os novios pa que no s'en isen enta cama.
A metá noche fizon güena chocolatada y os mozos s'en fuen a tocar os cuartizos por o lugar, pa rematar en casa d'os novios, que no c pudon dormiar en toa noche. f
A dueña Pelisa fizo quedar a comer a os I parientes y espaderas de Basarán: ~
— Ya marcharez en a tardada...
A SIEMBRA
Dende a fiesta hasta el Pilar ye o tiempo más aparente pa sembrar. Os agüelos marchaban a espedregar os campos, con una jada y a alforja en o güembro. Os amos, a sacar o fiemo ent'os campos que no remó o ganau y a sembralos. As mullers a dasen güelta por os güertos, pa coger os tomates y bella baineta pa comers.
— "Pasallá, güesque..., tordillo, pasallá..., -se sentiba por a Cuasta, tamién por Sampelay."
A siembra duraba diez u quince días, según a fachenda. Si estaba a tierra mantornada, se pasaba o aladro sin afondar, namas pa tapar a simiente.
O sembrador poneba unas ringleras de rametas de buxo en a faxa pa no entibocase y portaba o grano en una talega, colgada d'o güembro, ichando o trigo enta tierra. Ro mozo labraba detrás pa engolbelo.
Dimpués pasaban o tablón de ganchos pa desfer bien os torrocos. Pa rematar, una güelta con ajada por si s'en abeba quedau alguno y Ter bel zequión, pa que, cuando plebese, no se fesen barranqueras que se llevasen a tierra d'as faxas. Asina feba goyo de biyer os campos: tan limpios de peñas y d'allagas, con as güebras coloradas y os sulco s tan drechos...
— "Si plebe, denseguida berdiarán os trigos. Dimpués, as cheladas los sustendrán y debaxo d'a nieve ferá benas, -deziba l'agüelo."
O CAPAZERO
— Mariano, ¿cuándo te bagará de treballar en casa nuestra?
— Quemesió, entacá en tiengo pa unos días. Podez poner os mimbres a remojo, en que remate aquí tos faré o que queraz.
Mariano de casa o Royo, Francisco de casa Lacasa y Vizentico de casa Buisán sabeban ter ixe trebajo. Tamién beniba Esteban de Biescas. Os capazeros feban algaderas, aguaderas, banastos, roscaderos, capazos y cestas, que yeran precisas pa trebajar en o lugar.

As mimbreras se criaban en os renales d'alredor d'o lugar u en os güertos y abeba que cortar os mimbres tos os años, en a sanmigalada. Dimpués s'ataban a faxos, pa guardalos en bel cubierto, hasta o tiempo de emplealos.
REPLEGAR AS JODÍAS
— As jodías ya están pa cojelas, -izía Felisa.
— Ah, pos mañana mesmo, total o que queda lo sembraré en un par de mañanas, -respondeba Mariano.
Cojeban os machos y unas talegas y bajaban ent'os güertos. As jodías ya estaban crojideras, algunas s'esgranaban en a cesta. Cargaban os machos y, a mediodía, golbeban ent'o lugar.
Las desdanchaban bien en dos u tres cubiertas: de día ent'o sol, de noches a retiro pa que no se rebiengan.
— "M'en voy ent'a era a mallar as jodías. Ya me subirez a zambra p'abentalas, -izía l' agüela Orosia."
Malas que estaban bien limpias, s'ichaban en talegas de lana y se guardaban en a falsa p'o gasto de l' año. O mesmo se feba con as lentejas y con as guixas. Yai que cosiralas a ormino, pa que no les entre a ratilla. Pa ixo ye menister metelas aintro de bel arca y feles pasar fambre a os gatos pa qu'estén espabilaus y cacen os ratones.
— "Me paize qu'ixe gato pocos ratones trobará, está siempre mu fartizo..."
A FERIA DE BROTO
De noches, alredor d' o fuego, Mariano sacó a colación a feria Broto, que yera o día 24 de setiembre. Ent'astí se llevaban os betiellos y bella vaca.
— Estiaño no llevan mucha bulla os betiellos, no ejarán d'ir regalaus...
— Pues, pa regalalos tiempo habrá. Aún queda a de Jaca y a de Biescas..., -respondeba l'agüela Orosia.
D'ixo charraban os hombres en a fuente y por os camins.
— ¿Irez, busotros enta Broto, u qué?
— Bien habrá qu'ir. ¿Pa qué queremos os I betiellos?..
Ixa mañana saliban a punto día por o camino d'o Castetillo. Os betiellos no paraban de esgramucar, mezclaus tos os d'o lugar, con bellas vacas biellas. No quereban andar mica, pues no sabeban ent'ande iban.
Pasaban por Ayerbe de Broto y, a mediodía, llegaban ent'o ferial de Broto, alredor I d'o puente. Os esgramuquidos se sentiban por tos os laus.
— ¿Cuánto quies por ixos betiellos?, -izía o tratante.
— Ah, mil duros por ca uno.
— ¿Mil duros? Pues, pa días los tiens...
— Pos mia, otrí me los dará. Amás por o mesmo camino puen golber..., -respondeba l'amo.
Os tratantes golbían y regolbían, tantiando os animoso Nenguno quereba regalalos. Anque se cerrase bel trato, tos izían que no abeban bendiu. De tardes, prenzipiaban a clariar as cosas y os tratantes iban marcando os betiellos bendius, con pintura azul u roya, pa destinguilos.
Os que no iban bendiu golbían por os camins ent'os lugars d'a redolada. Os d'Escartín feban noche en Oto, en casa de conozius. Al otro día, compraban bella cosota en os comercios de Broto y golbeban enta casa con os betiellos u con as perras en a pocha. Por o camino charraban d' a feria: — "Pos, pa ser que pintaban mal, aún s'arregló una miajeta. Aura que como el año pasau..."
Pero nenguno izía as perras qu'iba tocau.
FER HOJA DE CAXICO
Pa fin de setiembre se feban ocho u diez trezenales de faxos de hoja de caxico. Se cortaban as ramas d'os caxicos medianos, antes de que se les caesen as hojas, s'ataban a faxos pa guardalos en as buerdas d'os zerraus. En o invierno les ne daban a os casalizos, cuando abeba nieve y tamién as güellas, mezclau con a palla u yerba - remezclallo-.
— M'en voy ent'as Eretas pa fer hoja. Ya me bajarez a comida, -izía José de Ferrer.
— Mia o que ras, no estás pa ir por as pinganetas...
Se sobiba hasta a punta d'o caxico, con a estraleta colgada en o cinto, y cortaban as ramas prenzipiando por as más altas. A ixos caxicos se les feban dimpués unos muñons, que se destinguiban d' os otros. Malas que pasaba dos u tres años se golbían a fer as ramas grans.
Alredor d' o lugar crezeban os fraxins, que se feban mu grans. Tamién se recogeban as hojas pa delesne a os conejos. Ixe treballo soleban felo os zagals, pos yeran más templaus pa sobir ent'os arbols.
ENTA FERIA JACA
Yera o deziocho d' otubre. Se poneban tos d' acuerdo y saliban juntos, a punto día. Feban noche en Larrés. Ta ixa feria iban a vender os machos biellos u pa enterasen d'os precios, pos dimpués comprarían os chobens en a feria de Güesca. Cuasi tos os años plebeba mucho por ixos días.
— "Nos cogió un batilazo d'agua por Bergusa, que tubenos que parar en una buerda hasta que aflojó una miqueta..."
A MARCHA ENTA TIERRA BAXA
Dimpués del Pilar, con as noches más largas y as primeras nebadotas por as puntas, alredor d' a tizonera se feban as cañablas.
Con os troncos de pinos chobens y fustiando con a llana, a naballa y bella lima, se feban unas tabletas, que se recalentaban con cudiau en o fuego, pa podelas doblar sin rompelas. S' ataban con dos perros, pa que se les azese a forma de aro. Tamién se limpiaban os collares y os cuartizos d'os chotos.
S' embatallaban as esquillas d' as güellas, que los iban perdiu por o monte. Os batallo s se feban de güeso u de madera de buxo. As esquillas beniban d' estraperlo dende Gabarnia, como os batiaguas grans, las trayeban os pastors dende os puertos de Bujaruelo.
As mullers repasaban as mudas d'os pastors, a talega pa llebala, os crabiteros, etc.
A metá de noviembre marchaban enta Tierra Baxa. A brispa se feba dormir o ganau en o lugar, pa poneles as esquillas a cuasi toas as güellas, as carnaleras a os carneros, que tamién s'enroyaban, pa hielos dende lejos y os cuartizos a os chotos.
Ixa noche se feba una fiesta pa despedir a os pastors. Se soleban ajuntar os rabaños de dos u tres casas, p'aduyasen a bajalas y sobilas, pa pagar o monte, pa uscar o pastor...
L'agüelo Miguel de Camarrón y o tión, Babil, iban bajau muchismos inviernos enta Tierra Baxa, pero aura están mu amolaus y no puen salir mu lejos de casa. En metá d'a beilada, le repasan a lizion a o nieto, Salvador, que iba a estrenase:
— O tapabocas y o zamarro, tienlos siempre a mano.
— Cuando esté a boira preta, no tiengas miedo, que as güellas paridas te llevarán, de tardes, enta paridera.
— Mia ande ejas as cosas de comer, que yai mucha ratilla. O mejor ye colgalas, asina no puen comeselas.
Ixa mañana se sentiba una esquillamienta, que resonaba por os barrancos y os camins, acompañaus d'os gritos d'os perros y d'os pastors. Estiaño iban enta ribera l'Ebro, enta Osera.
— "Seis u siete días de cabañera, pasando as noches al raso, a lau d'o rabaño u en bel corral u paridera, -izía Babil."
En a zaguera o burro crabitero, cargau con as briendas y os corderos que nazeban por o camino. O puerto de Santa Orosia, Monrepós, os llanos de Huesca, de Almudévar y de Zuera, o puente de Piedra, en Zaragoza, biyeban pasar as cabañas tos os años, en a sanmigalada y en a primavera.
— "As mudas, a brienda y os cacharros d'os pastors, abeba que llevalos enta Samianigo, pa mandalos por o tren enta Osera, -pataniaba Antonio de Sampietro."
En o lugar quedaba o silencio, menos presonas y poco ganau, namas os casalizos -as cabras, as borregas y bella güella biella, al cudiau d' os casalizeros. Pasaban o invierno por os zerraus, debaxo d'o lugar.